Verloren kind

Vonne van der Meer schreef het begin:

Er was niemand in de kerk, alle banken waren leeg. Het ruisen van de oceaan dat je overal op

het eiland hoorde, drong niet door de dikke muren heen. Het enige wat bewoog, waren de

vlammen van de kaarsen en de flikkering in de rode godslamp. Kwam Ian maar terug, was hij

maar hier. Toen ik buiten op het grindpad voetstappen hoorde, dacht ik even dat hij het was.

Een vrouw van mijn moeders leeftijd, begin veertig, liep over het middenpad naar een

standaard met kaarsen onder een groot Mariabeeld in een nis links van het altaar. Ik had haar

weleens eerder gezien, ze werkte in de boekwinkel. Ze nam een kaars uit een la, hield hem

boven een vlam en plantte hem aan de rand van het kaarsenwoud. Pakte er nog een, van

dezelfde lengte, streek hem voorzichtig langs de eerste en zette hem ernaast. Ingesleten

gebaren, zo te zien deed ze dit dagelijks, jaar in jaar uit. De mensen voor wie zij een kaars

opstak waren vast al heel lang dood of ziek, of lang geleden van het eiland weggegaan.

De vrouw knielde niet, hief haar hoofd niet op naar de hemelsblauwe Maria, maar keek

recht voor zich uit in de vlammen. Aan wie dacht ze nu, aan haar vader en moeder? Man en

zoon? Broers, verdronken bij het vissen? De vlammen verraadden niets. Kaarsen branden

voor een vrouw nu eenmaal niet anders dan voor een man, voor een nabije zieke niet anders

dan voor een minnaar aan de overkant. Iedere kaars is een geheim dat ik zou willen kennen.

─

Peter van den Burg bedacht het vervolg (een verhaal in vier afleveringen)

1.

Terwijl ik mij overgaf aan de heilzame rust van de gewijde stilte, keek ik naar de vrouw van

de boekwinkel. Marion heette ze, dat wist iedereen in het dorp. Maar verder? Vreemd

eigenlijk, ik wist helemaal haar achternaam niet. Ik nam me voor het aan mijn moeder te

vragen.

Ze bleef daar maar staan en staren naar de vlammetjes die warm flakkerden in het

halfduister. Ze leek verzonden in diepe gedachten.

Waar bleef Ian toch? Hij zou gauw terugkomen en hij bleef maar weg. Wat zou er toch zijn?

We hadden, op mijn voorstel, samen een poosje in de kerk gezeten. Zo maar, om te genieten

van de sfeer en, ik tenminste, vooral ook om bij hem te zijn. Ik genoot van elk moment dicht

bij hem, het maakte mij gelukkig. Elke minuut dat hij wegbleef was voor mij een verloren

minuut. Dat was eigenlijk al zo, sinds ik Ian een paar dagen geleden had ontmoet. Moet je

nagaan, ik kende hem nog maar zo kort en nu al helemaal stapel verliefd! Ik was verbaasd

over mezelf en volmaakt gelukkig tegelijkertijd. Zeker, ik was in mijn leven wel vaker

verliefd geweest, maar zoals dit? Nee, dit had ik nog nooit gekend.

Ian zou even sigaretten kopen, even snel, voor de winkels sloten. Waarom duurde het zo lang?

Ik keek opzij, naar het rode gordijn in de hoek. Daar had ik zo-even Pat Finnegan achter zien

verdwijnen. Ik hoopte maar dat hij lang wegbleef. Voor Finnegan, de koster van de kerk al

zolang ik mij kon herinneren, was ik altijd bang geweest. De lange, magere man kon zo

onheilspellend strak naar je kijken. Dan leek het of hij met zijn diepliggende lichtgrijze ogen

dwars door je heenkeek. Ook nu ik al zestien was kon ik die ondefinieerbare afkeer en angst

voor de man nog steeds niet van me afzetten.

Ik schrok: het gordijn bewoog. Finnegan kwam weer te voorschijn. En…hij keek naar mij.

Ja, werkelijk, het eerste wat hij deed was naar mij kijken! Waarom naar mij en waarom

staarde hij zo láng naar mij? O Ian, alsjeblieft, kom terug, ga naast mij zitten, dicht naast mij!

Mijn aandacht voor Marion was nu weg; de aanwezigheid van de koster had meteen de ban

doorbroken. De intieme rust die in en om mij heerste, was nu opeens verdwenen. Alsof niet

meer de geest van de goede God en zijn devote moeder de kerk vulden, maar de angst van hel

en duisternis. Ik huiverde en stond op. Ik moest weg, weg van hier, de zon in, naar Ian.

Ik liep het grindpad af, naar de kerkstraat. Daar, bij het toegangshek, zou ik wachten.

Meer dan een kwartier stond ik er, voor Ian weer op kwam dagen. Met sigaretten, dat wel,

maar ik was er niet vrolijker op geworden.

‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ik op verongelijkte toon. ‘Al met al ben je meer dan een half

uur weggeweest! Wat heb je toch gedaan?’

Ian liep op mij toe sloeg zijn armen om me heen, en gaf me een zoen. ‘Ik ben er weer, zoals

je ziet, met sigaretten. Nou dan, prima toch?’

Ik had niets meer in te brengen, m’n ongerustheid en ergernis waren op slag verdwenen.

Tegen zoveel charme was ik niet opgewassen.

‘Kom,’ zei hij, laten we naar de haven gaan.’

We zaten weer op ons bankje. We rookten en keken naar de schepen en de mensen –

merendeels toeristen – en zwegen. Dit was nu ons bankje.

Vorige week zaterdag zat ik er ook. Ik vond het heerlijk om zomaar wat te zitten bij de haven,

te kijken naar de mensen die zo te zien in opperbeste stemming wat rondslenterden of bezig

waren op hun boten.

Toen was het gebeurd. Toen stond daar opeens die vreemde jongen bij me. Die jongen die

ik niet kende maar die zo aantrekkelijk was, met dat lange blonde haar in een staartje en die

opvallende groene ogen. Ik voelde me direct tot hem aangetrokken.

Je hoort dat wel vaker: twee mensen die elkaar nooit eerder gezien hebben en die het sterke,

onverklaarbare gevoel hebben dat ze bij elkaar horen. Het is inderdaad iets dat zomaar

gebeurt, zomaar ineens; ik wist nu uit eigen ervaring dat het klopt. En ik was gelukkig.

Slechts één ding maakte me ongerust: als ík dat zo beleefde en hij niet, wat dan? Maar die

gedachte verdrong ik. Ik wilde genieten van het moment, dat moment vasthouden en ik begon

een praatje, als in een droom. En kijk, hij zei niet alleen wat terug, nee, hij ging zelfs naast me

zitten. En we raakten aan de praat en we praatten, praatten, wel twee uur.

Sindsdien was ik elke dag aan de haven te vinden samen met hem.

Zondag was hij over het monument begonnen.

Het stond daar aan de overkant van de haven boven op de kademuur. Op de granieten zuil

stonden vijf namen, waaronder die van mijn vader, Jack O’Brien. De zuil was er geplaatst ter

nagedachtenis aan de slachtoffers van de beruchte kerstnachtramp. In de kerstnacht van 1953

verging in een zware storm het motorschip “Seamus”. De vijf mannen die op de zuil vermeld

waren, hadden toen het leven gelaten.

Vader was de schipper-eigenaar van de Seamus. Iedereen hier kende het verhaal over de

ramp die het eiland in rouw dompelde. Iedereen kende het, maar niemand wist wat er precies

gebeurd was, want het schip was met man en muis vergaan. En nog altijd, na al die jaren,

deden allerlei speculaties de ronde, over wat er zich in werkelijkheid had afgespeeld, en

niemand die het echt wist. Maar ik was mijn vader kwijt, dat was een keiharde waarheid waar

ik en mijn moeder en jongere broertje Ruby nog elke dag onder leden.

Op die zondag was Ian dus voor het eerst over het monument begonnen. Hij vroeg ernaar en

ik vertelde het verhaal. We liepen erheen en we lazen de namen. Jack O’Brien, Joe Elliot,

Tom Gray, Paul Stowell en Andy Stowell. Toen pakte Ian mijn hand en keek me diep in de

ogen.

‘Dana,’ zei hij met enigszins trillende stem, ‘Dana O’Brien, ik ben Ian Gray.’

Het is moeilijk om precies onder woorden te brengen wat er toen met me gebeurde. Ik liet

hem los, liep een eindje achteruit en keek hem aan. Ik kon het niet geloven. Hij had zich bij

onze eerste ontmoeting voorgesteld als Ian Kenny.

‘Gray?’ zei ik, ‘Gray? Gray van het monument bedoel je?’ Ik was sprakeloos Ik kon het niet

geloven en toch vervulde een vaag gevoel van sensatie mij. ‘Ian,’ zei ik, bijna fluisterend.

‘Ian, dat meen je niet, je maakt een grapje! En dat vind ik niet leuk. Over zulke dingen maak

je geen grapjes.’ Ik zei het op verwijtende toon, maar ik kon niet verbergen dat ik in

werkelijkheid in staat van opwinding verkeerde.

Hij pakte me stevig vast en keek me doordringend aan met die vreemde maar mooie ogen

van hem. ‘Ian Gray, zoon van Tom Gray. Ja echt: Tom Gray die verdronk tijdens de ramp in

de kerstnacht van 1953. Echt waar. En ik zal eerlijk zijn: daarom ben ik hier. Ik wilde terug

naar mijn vader. En ik ontmoette jou. Dat is toch ongelooflijk! Ik geloof dat het zo heeft

moeten zijn. Ik moest hierheen om jou te ontmoeten. Ik weet het zeker!’

Ik was werkelijk sprakeloos. Ik kon het niet geloven – Ian Gray, zoon van Tom Gray. Ik had

er werkelijk geen woorden voor, maar dat hoefde ook niet: toen ik zweeg, praatte Ian

honderduit, over de ramp en alles wat daarmee samenhing. En langzaamaan begon ik wat mee

te praten; eerst voorzichtig, maar toen het ook over onszelf ging werd ik enthousiast. Alles

kwam voorbij: onderlinge verbondenheid, geloof en noodlot, leiding van boven, reïncarnatie

en paranormale verschijnselen.

En ik was verrukt, gebiologeerd leek het wel.

Het begon al donker te worden toen we vertrokken. Hij ging naar de camping waar hij

bivakkeerde, even buiten het dorp, en ik ging naar huis.

Mama lag al op bed, maar Ruby was nog wakker. Hij had het licht aangedaan en riep mij.

‘Dana,’ zei hij,’ waar bleef je zolang? Mama werd al ongerust. Wat heb je gedaan?’

Ik liep naar z’n kamertje, aaide hem over z’n haren en fluisterde: ‘Niets. Gewoon, gewoon

bij de haven gezeten en wat gekletst met deze en gene. Ga nu maar gauw slapen.’ Ik keek

even gemaakt-streng naar hem, deed het licht uit en verdween naar mijn eigen kamer.

Daar lag ik nog uren wakker en dacht na over Ians verhaal.

Nu we hier weer zaten, kwam het allemaal terug, al die gebeurtenissen van de afgelopen vier

dagen. En zoals altijd begon Ian weer over de zuil, over de namen, over wat er gebeurd zou

kunnen zijn, toen in die kerstnacht.

Eigenlijk wilde ik liever over ons praten en over geluk in plaats van over onze ouders, maar

Ian begon er steeds weer over en ik luisterde geduldig en praatte mee, want het laatste wat ik

wilde was iets doen of zeggen wat hem niet welgevallig was – stel je voor dat hij zich van mij

af zou keren..!

‘Dana,’ begon hij voorzichtig, ‘ik ben zo-even, toen ik lang wegbleef, iets op het spoor

gekomen. Ik ben meer te weten gekomen over Marion.’

‘Marion?’ zei ik, ‘Marion? Hoe bedoel je?’

‘Nou,’vervolgde hij, ‘je vertelde toch over die vrouw in de kerk, die met die twee kaarsen.

Je zei dat ze Marion heette, maar verder niets van haar wist. Wel, ik ben ook even naar de

boekwinkel geweest. Daar was ze dus niet, maar ik heb met een smoesje de man die nu de

klanten helpt ernaar gevraagd. Nou – hou je vast – ’t is Marion Elliot, de weduwe van Joe

Elliot.’

Ik was opgesprongen. ‘Kom op, Ian,’ riep ik, dit is niet leuk meer. Je neemt me in de

maling! Jij Gray, ik O’Brien en zij Elliot? Kom nou, waar zie je me voor aan?!’ Je neemt me

in de maling. Dit is gemeen!’

Voor het eerst sinds ik Ian had ontmoet, werd ik boos op hem. Want ik meende wat ik zei.

Het was zo ongelooflijk die namen die overeen zouden komen met de namen op de zuil. Dat

kon gewoon niet in mijn beleving. Daar zat een luchtje aanzitten. Hij nam me in de maling,

ijskoud in de maling nota bene - terwijl ik zo gelukkig was, omdat ik – laat ik het maar

gewoon bij z’n naam noemen – smoorverliefd op die jongen was! Ik voelde me gekrenkt.

Ian was ook opgestaan en liep naar me toe. Maar ik zette het op een lopen, over de kade,

terwijl de tranen me in de ogen sprongen.

‘Dana,’ riep hij, terwijl ook hij het op een rennen zette, achter mij aan. ‘Dana, wacht, laat

het me uitleggen. Dana!’

Eerst liep ik door maar ik was snel buiten adem en hij haalde me in, pakte me bij een arm en

dwong me hem aan te kijken. Zijn groene ogen waren donkerder van kleur dan anders, maar

indringender dan ooit.

‘Dana, gebruik je verstand! Zij heet Marion Elliot, zij is de weduwe van de machinist van de

Seamus. Ja sorry, ik kan er ook niets aan doen. Maar ’t is wel zo.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Denk eens na: jij wist helemaal niet hoe ze verder heet, je moeder heeft je dat niet verteld.

Heeft zij iets te verbergen? ’t Zou best kunnen, want zie toch eens: ze heet Elliot en jij

O’Brien en ik… Dana! Denk toch eens na! Er is wat aan de hand en ik wil het weten!

Begrijp je wel?’

Hij schudde me ruw door elkaar. Ik voelde aan de heftigheid waarmee het gebeurde dat hij

het echt meende. Hij was driftig, kwaad misschien wel. Voor het eerst zag ik iets in zijn ogen

dat ik niet kende, iets wat afstand tussen ons schiep.

‘Oké, oké’ hijgde ik, laten we weer gaan zitten.’

‘Nee,’zei hij, ‘laten we gaan lopen.’ Hij pakte vastberaden mijn de hand en ik liep gedwee

met hem mee.

Ik zal nooit dat moment vergeten dat we daar liepen, richting de camping, en dat er zich bij

mijn verliefdheid een vaag gevoel van ongerustheid voegde. Niet dat ik bang was, natuurlijk

niet, maar mijn totale overgave aan hem, dat gevoel van volstrekt toegewijde liefde, had een

barstje opgelopen. Al zou het ook kunnen zijn - moet ik eerlijkheidhalve zeggen - dat ik dat

achteraf vaststel, want toen op die avond, toen we het dorpscentrum verlieten, had ik geen

moment de neiging om niet mee te gaan.
2.
Het was niet de eerste keer dat ik in de camper kwam. Dat zal niemand verbazen: als je

uitgaat met een jongen van de camping kom je natuurlijk ook in zijn onderkomen terecht. Het

was wel de eerste keer dat het al avond was. Nog niet donker, maar vooral op het pad erheen,

door de bosjes, was het behoorlijk duister. Onwillekeurig liep ik dichter bij Ian. ’t Is

misschien erg kinderachtig voor een meisje van 16, maar ik was nooit echt op m’n gemak in

het donker. En waar ik ook maar niet overheen groeide: altijd als de omgeving eng werd – in

bed in een donkere kamer, op pad in de duisternis – doemde het gezicht van Pat Finnegan

voor me op. Ik wist natuurlijk best dat het aanstellerij was, maar toch…

In de camper - hij stond aan de rand van de camping, op een apart veldje, een beetje achteraf -

ging ik op een van de stoeltjes aan tafel zitten. Ian stak een kaars aan en deed de deur dicht.

‘Is dat nodig?’vroeg ik. ‘We kunnen ook voor de camper gaan zitten, ’t is een mooie

avond.’

‘Dat kan,’ zei Ian, maar dit is gezelliger, vind je niet?’

Ik knikte. Ja, het was knusser, intiemer, en ik wilde geen spelbreker zijn, maar eigenlijk gaf

ik toch de voorkeur aan de buitenlucht; zeker nu.

‘Biertje?’ vroeg hij en pakte zelf een flesje.

‘Nee, dank je. Heb je cola?’

‘Nee, sorry alleen maar bier. Ach, kom op. Je hoeft niet een hele fles op te drinken. Hier,

neem een slokje van mij.’

‘En,’ zo ging hij direct verder, ‘vertel eens, wat was je vader voor man? Wat herinner je nog

van hem?’

Deze vraag stelde me gerust. Jongens die ‘wat van plan zijn’ – zo zal ik het maar noemen –

informeren niet belangstellend naar je vader.

‘Niet veel. Ik was vijf jaar toen hij verdronk. Ik heb, eerlijk gezegd, weinig herinneringen

aan hem. Maar ik was dol op hem, geloof ik. Ja, wat wil je, je vader! En dan een vader die je

niet veel ziet. Als hij dan een keer thuis is, dan is het feest, dat begrijp je.

‘En je moeder, hoe is zij? Lea heet ze, niet waar?’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik kon mij niet herinneren dat ik hem ooit de naam van mijn

moeder had verteld.

‘Hoe weet je dat ze Lea heet?’

‘Oh, je zult misschien begrijpen dat ik altijd bezig geweest ben met de scheepsramp die

mijn vader het leven kostte. Ik had de zuil al vaak bekeken, ik kende de namen en ik ging op

onderzoek uit.’

‘Dus,’zei ik, terwijl ik moeite had mijn teleurstelling te verbergen, ‘je wist wie ik was toen

je me aansprak op de bank bij de haven. Je was, als een soort detective, op onderzoek in ons

dorp.’

Ian zweeg, nam nog een slok en reikte mij de fles aan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank

je. Ik hou niet echt van bier.’

Ian ging er niet op in en dronk zelf het flesje leeg.

‘Ja,’ zei hij, ‘en ik heb heel wat ontdekt.’

Hij keek mij weer aan met die doordringende blik.

Ik schoof onwillekeurig een eindje van hem af.

Hij bleef mij aankijken en ik begon er steeds minder zeker van te worden dat ik het hier

inderdaad gezellig vond.

Toen begon hij te vertellen, alsof hij verslag wilde uitbrengen van zijn onderzoek

‘ Jack O’Brien was heel wat ouder dan zijn vrouw, je moeder – dat zal Lea je toch wel eens

verteld hebben. Lea zat nog op school, in Liverpool op het seminarie waar ze de opleiding

voor onderwijzeres volgde, toen ze Jack ontmoette in een kroeg in het havenkwartier.’

Ian pauzeerde even en ik overwoog om op te stappen, maar voor ik dat daadwerkelijk had

gedaan, ging hij al weer verder.

‘Hoewel schipper O’Brien meer dan zestien jaar ouder was, viel Lea als een blok voor zijn

ongecompliceerde charme. En zo gebeurde het dat ze niet voor de klas kwam, maar aan boord

van de ‘Seamus’, het schip van Jack O’Brien. Nee, natuurlijk niet als onderwijzeres, maar

heel gewoon als maatje die speciaal belast was met de verzorging van de gasten aan boord

(als een soort bijverdienste nam O’Brien meestal ook recreanten mee aan boord).’

Ian wachtte even en keek mij aan. ‘Verveel ik je?’

‘Zo zou ik het niet willen zeggen,’antwoordde ik voorzichtig, ‘maar ik wil naar huis.’

‘Ja, natuurlijk, maar eerst even luisteren.’ Hij nam nog een biertje en leek niet van plan om

mij ter wille te zijn. In tegendeel, hij praatte gewoon verder. Ik begon steeds sterker het

gevoel te krijgen dat het niet goed zat, dat ik weg moest gaan. Maar tegelijk wist ik ook dat

het niet verstandig was om iets te ondernemen dat hem kwaad zou kunnen maken.

‘Ze werkte dus,’ vervolgde hij, ‘als maatje bij O’Brien op het schip. Tenminste, officieel. In

werkelijkheid was ze in de eerste plaats zijn geliefde. Het duurde niet lang of je moeder was

in verwachting. Ze trouwde met de schipper en ruim een half jaar later, in 1948, werd jij

geboren. Ze ging aan de wal wonen, hier in het dorp, waar je oma voor je kon zorgen. Dat was

wel nodig want zo gauw het maar enigszins kon, ging ze weer mee aan boord om de

recreanten te verzorgen. Ze vond het leuk werk, ze was dol op het varende leventje.

Of het kwam door het verschil in leeftijd weet ik niet, maar al gauw na je geboorte, begon

ze de intieme omgang met je vader te mijden. Dat had nog een reden: ze was een verhouding

begonnen met Joe Elliot.’

Ik had het gevoel of de grond onder mijn voeten wegzonk. Ik weet niet of het Ian opviel –

het was ondertussen veel donkerder geworden in de camper – maar alle kleur trok weg uit

mijn gezicht, zo voelde het tenminste. Ik staarde hem niet-begrijpend aan en bracht er toen

hakkelend uit: ‘Hoe bedoel je…? Dat …ik heb..Dat is niet zo. Dat zou mama nooit doen. Zij

was, zij is….’

Ian liet me niet uitpraten. “Natuurlijk, zij is een goede moeder voor je. Maar dat wil niet

zeggen dat zij indertijd ook goed was voor je vader; of beter gezegd: dat zij hem trouw bleef

tijdens die zeereizen. Nee dus.

Ik stond op. Woedend was ik en ik schaamde me, omdat ik me zo in de luren had laten

leggen. En, een gevoel van onzekerheid en angst begon op te komen.

Voor alles was ik in verwarring, compleet in verwarring. Daar zat Ian. Ik had hem volledig

vertrouwd, was zelfs verliefd op hem. En nu begon hij vreemde hersenspinsels over mijn

moeder te vertellen. Absurd gewoon! Wat was dit voor figuur?! Tranen sprongen me in de

ogen.

‘Ik wil naar huis’, zei ik schor, terwijl ik opstond.

Hij was ook opgestaan, liep op me toe, pakte me bij de arm en zei met een vreemde klank in

zijn stem: ‘Dinah, je moet niet weggaan. Je moet naar me luisteren.’

Ik was niet bij machte hem te weerstaan toen hij me met zachte dwang weer terugzette op

de stoel.

‘Dinah,’ zei hij en glimlachte.

Voor ik kon reageren vervolgde hij: ‘Zo heet je toch in werkelijkheid? Kom, niet zo

onnozel, je heet in werkelijkheid Dinah. Heeft Lea je dat nooit verteld? Of weet je niet wie

Dinah was? Je bent toch een katholiek meisje? Je leert op school toch wel de bijbelse

verhalen? Dinah, je weet wel, uit het Oude Testament, van de Bijbel’

Ik wist echt niet wat hij bedoelde en dat moet overgekomen zijn, want hoofdschuddend pakte

hij een bijbeltje en begon erin te bladeren.

‘Dinah, Dinah, je zit op een katholieke school en je kent de Bijbel niet eens, de afkomst van

je eigen naam niet eens.’ Hij schudde z’n hoofd, floot tussen zijn tanden, bladerde nog even

en begon te lezen toen hij het schriftgedeelte blijkbaar gevonden had.

‘Hier, Genesis, hoofdstuk 34: “Op een dag ging Dinah, de dochter van Jacob en Lea, eens

kijken bij de meisjes die daar woonden. Toen Sichem, de zoon van de Chiwwiet Hemor, die

dat gebied bestuurde, haar zag, greep hij Dinah en verkrachtte haar.”’

Ian legde het bijbeltje weg en keek mij strak aan.

Ik wist nu zeker dat er gevaar dreigde. En vreemd – hoe het kan, ik weet het niet – die

wetenschap bracht me niet in paniek, maar maakte me juist kalm. Onwezenlijk kalm, alsof ik

buiten mezelf trad.

‘Ik heet niet Dinah,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik ben Dana. Die twee namen hebben

helemaal niets met elkaar te maken. Dinah is blijkbaar een naam uit de Bijbel. Dana is een

Ierse naam.’

Ian glimlachte. ‘Dat denk je, ja. Maar geloof het maar niet. Je ouders hebben je bewust

Dana genoemd als afleiding van Dinah. Geen wonder trouwens: zie hun eigen namen: Jack en

Lea – Jacob en Leah.’

Ik aarzelde. Daar zat wat in, natuurlijk. Ik had me dat allemaal nooit zo gerealiseerd. Ik

beschikte inderdaad niet over zoveel kennis van de Bijbel, daar had hij gelijk in.

Ik zei niets, maar keek hem wel aan – totaal verbouwereerd.

‘En Dinah werd verkracht…,’vervolgde hij en glimlachte. ‘Ja, dan is dus nu alleen nog de

grote vraag: ben ik Sichem?’

Ian bleef mij aankijken.

Ik aarzelde. Ik overwoog de mogelijkheid om heel hard te gaan gillen. We stonden tenslotte

op een camping. Maar ik realiseerde me dat er geen mensen in de buurt waren.

Toen, in een reflex, stond ik plotseling op, gooide de deur open en rende weg, de camping

over, helemaal in de war. Ik was bang, diep teleurgesteld en woedend tegelijk. Achter mij

hoorde ik Ian roepen: “Dana! Dana! Sorry, zo heb ik het niet bedoeld! Dana, wacht, ik breng

je naar huis!

Ik wachtte niet. Niets hield mij tegen, ook niet de duisternis die ondertussen ingevallen

was, zelfs niet de angstaanjagende schaduwen in de bosjes waar ik doorheen moest. ‘Dana,

Dana,’ hoorde ik roepen. Maar ik rende door, en huilde. Door de straten van het dorp rende ik

en buiten adem kwam ik bij ons huis. Daar stormde ik naar binnen. Moeder was nog op. Ze

stond ongetwijfeld op het punt mij flink aan te pakken vanwege de late thuiskomst, maar toen

ze zag hoe het er met mij voorstond zei ze verschrikt:‘Kindje toch, kindje toch, wat is er?!’

Ik wierp mij in haar armen en snikte, snikte zonder ophouden. Ik probeerde wat te zeggen,

maar het lukte niet, zo verschrikkelijk moest ik huilen.

‘Ik…Ik...Ian…’

Ik kwam er niet uit, ik was helemaal overstuur, ik kon niet meer ophouden met huilen.

‘Kindje toch, wat is er toch?’ zei mijn moeder. Ze drukte me dicht tegen zich aan en streelde

me over mijn haren, om me te kalmeren.

‘Ik…ik…u… hij zegt...’

Mama streelde me nog steeds over mijn haar en zei: ‘kalmeer nou eerst eens even. Hier,

neem wat water.’

Ze liep naar het aanrecht. ‘Hier, drink eerst eens wat. Rustig aan. Kalmeer nu eerst maar en

vertel me dan alles.’

Langzaam begon ik wat te bedaren. Ik dronk nog wat en was eindelijk in staat om het huilen

wat te temperen en met horten en stoten mijn verhaal te doen. Dat wil zeggen, een deel ervan;

het vreemde verhaal over Dinah en Sichem verzweeg ik

Mama had me ondertussen voorzichtig naar de keukentafel geleid en duwde mij voorzichtig

op een stoel. Zelf ging ze ook zitten.

Toen ik in grote lijnen verteld had wat ik kwijt wilde, zag ik tranen in haar ogen. Ze zuchtte,

leek te aarzelen en keek me toen indringend aan. Ze nam mijn handen in de hare. ‘Ja,’zei ze,

‘ik moet het je vertellen. Je bent al zestien. ’t Is beter dat ik het je eerlijk vertel. Dat blijkt

maar weer.’ Ze zuchtte nog een keer en begon te vertellen.

3.

   ‘Toen ik je vader leerde kennen, in Liverpool, was ik jong: achttien pas. ’t Was niet lang na de Tweede Wereldoorlog. Ja, het klopt, ik werd verliefd op je vader die veel ouder was dan ik. Mijn ouders –  jouw opa en oma - waren er natuurlijk erg op tegen. Niet alleen was daar dat grote leeftijdsverschil, ik wilde ook stoppen met de studie om met Jack O’Brien mee te varen. 

Ze waarschuwden me en waarschuwden me. Ten einde raad verboden ze het me. Toen zag ik nog maar een uitweg: breken met mijn ouders, ter wille van mijn grote liefde. Dus ik verliet Liverpool en ging aan boord van Jack’s schip, de Seamus, wonen. Ik wilde er werken en – ja, inderdaad - samenleven met Jack O’Brien. En eh, toen eh, raakte ik spoedig in verwachting, van jou, en we gingen trouwen. Met mijn ouders had ik toen dus al lang geen contact meer. 

    ‘Was u verliefd op hem?’ vroeg ik aarzelend.

   ‘Ja, toen, in het begin. Ja, natuurlijk was ik verliefd, want anders was ik er nooit aan begonnen.’

   ‘Hoe bedoelt u?’

   ‘Wel, we trouwden dus omdat ik in verwachting raakte, maar eigenlijk was het nooit echt mijn bedoeling geweest om met hem te trouwen. Maar toen zich een kind aandiende kon ik niet meer terug; wilde ik niet meer terug, om het kind, om jou niet. Het leek me niet goed voor je om met een ongehuwde moeder op te groeien. Bovendien, Jack was geen slechte man, helemaal niet. Maar ja, die ontembare voorjaarsliefde, gecombineerd met de sensatie van de verboden omgang, was wel hevig maar niet blijvend. Al gauw begon ik me af te vragen of het indertijd misschien toch verstandiger zou zijn geweest als ik naar de raad van mijn vader en moeder had geluisterd. Begrijp je?’ 

   Ze verwachtte blijkbaar geen antwoord, want ze vervolgde: ‘Ach ja, natuurlijk begrijp je het. Je bent geen kind meer en je hoort het zo vaak, niet waar? Sterker nog, hoe vaak heb ik je zelf niet voorgehouden: kijk uit, verliefdheid gaat weer over. Niet waar? En weet je, het ís zo, je moeder had gelijk en mijn moeder had toen gelijk. Ik kwam er pas achter toen het te laat was.
Mama aarzelde even, keek mij aan, ernstig, somber haast en het leek wel of ze zou gaan huilen. Maar ze vermande zich en ging verder.

   ‘Wat ik nu ga zeggen is heel erg. Daarom wil ik dat je van te voren weet, dat ik echt wel van je vader hield, heus. Maar ja, oma had dus wel gelijk gehad: de verliefdheid – en dat is wat anders dan liefde - duurde niet lang en als jij er niet bij was gekomen, had ik hem misschien wel weer verlaten. 
    In die situatie raakte ik bevriend met Joe Elliot. Hij was veel jonger dan je vader – meer van mijn eigen leeftijd – en bijzonder aantrekkelijk met z’n blonde krullen, echt een stoere zeeman en altijd vol grappen. We waren zoveel samen en ja, toen is het gebeurd, zomaar, ineens, ik wilde het eigenlijk helemaal niet, maar ja, eh…’

    Mijn moeder had duidelijk moeite om het  te zeggen, maar het kwam er toch uit: ‘We bedreven de liefde, laat ik het zo maar noemen, want ’t was geen echte liefde, echt niet, ’t was meer…. Nou ja, laat ook maar zitten. ’t Is gebeurd en ik had direct de grootste spijt, want ik wilde je vader helemaal niet bedriegen. Ik wilde hem zeker geen pijn doen, dat had hij niet verdiend. Het was een prima kerel, een beste vent. Echt! En het speet me toen en het spijt me nog steeds, ook naar jou toe.’

   Nu begon ze werkelijk te huilen. Niet hard, maar door en door verdrietig. Ik nam op mijn beurt haar handen en streelde die. ‘’t Geef niet mam, echt niet. Echt niet.’ Toen begon ze nog harder te snikken. Ik was ondertussen zelf weer zodanig rustig geworden, dat ik nu op mijn beurt een glaasje water voor haar inschonk. Ze wreef zich de tranen van de wangen, dronk wat en had duidelijk grote moeite om het verhaal te vervolgen. Ze zuchtte eerst en zei toen: ‘Dat zeg je nou wel “geeft niet”, maar het verhaal is nog niet af.’

   Ze zweeg, keek mij bijna smekend aan en ging verder: ‘Ik zweer je dat ik maar eenmaal met Joe Elliot over de schreef ben gegaan, maar – je houdt het niet voor mogelijk: ik was meteen in verwachting.’ 

   Ze keek weg van mij, ze had duidelijk de grootst mogelijke moeite om het allemaal te vertellen.

   ‘Ik was eerst van plan het voor je te verzwijgen, om je te sparen. Maar ja, nu zie je maar weer: het komt toch een keer uit. Daarom vertel ik je nu de waarheid, want ik wil je van nu af aan recht in de ogen kunnen kijken. Dus lieve Dana: echt waar, ik heb één grote blunder gemaakt en dat vond ik zo afschuwelijk dat ik het nooit weer heb gedaan. Dus als die Ian soms met verhalen aankomt dat ik het hield met meerdere mannen op het schip, dan is dat niet zo. Echt niet!’

   ‘Hoe reageerde papa?’ vroeg ik. ‘Wist hij het eigenlijk wel, ik bedoel van die zwangerschap?’

   ‘Oh, ja. Ik kon het niet voor hem verzwijgen. Ik heb alles opgebiecht. En kijk, dat was nou zo geweldig van je vader: hij legde zich bij de feiten neer en hij hielp Joe en mij om alles zo goed mogelijk te regelen. Daarbij was in de eerste plaats belangrijk dat het niet bekend werd op het eiland. Dus ik ging voor lange tijd op vakantie – om te herstellen in een rustoord van een zware depressie, zogenaamd. In werkelijkheid kwam ik in een opvangcentrum voor ongehuwde moeders terecht. Daar werd het kindje geboren.’

   Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren. Dus ik vroeg iets wat er eigenlijk helemaal niet toedeed: ‘Was het een jongen of een meisje?’

   Mama keek mij aan met een hulpeloze blik en zei: ‘Ik weet het niet. Het kind is direct bij mij weggehaald; ik heb het nooit gezien.’

   Ze zweeg en staarde naar het donkere raam, alsof ze in duistere verte alles weer zag gebeuren. Ik zweeg ook. Beiden zaten we zo een poosje, zwijgend. Toen stond ik op, gaf haar een zoen. ‘We gaan naar bed,’ zei ik. ‘Een volgende keer praten we verder, maar nu eerst naar bed.’ 

   De rollen waren omgekeerd. Ik had nu de troostende en verzorgende rol op mij genomen. En mama verzette zich daar niet tegen. Ze knikte alleen maar en ging.

De bekentenis van mijn moeder hield me vanaf die avond continu bezig. Het bleef maar in mijn gedachten, elk moment van de dag. Ik zou het zo graag willen delen met iemand, er samen over praten. Er waren ook nog zoveel vragen. Aan wie kon ik die stellen? Mijn moeder wilde ik voorlopig niet meer belasten. Er bleef maar één persoon over: Marion. Maar die durfde ik niet aan te spreken. Toen kreeg ik een inval: mijn nicht Jennifer! Ze was niet alleen mijn nicht, ze woonde ook in hetzelfde dorp - niet ver bij ons vandaan. We waren min of meer samen opgegroeid; er was daardoor een stevige band ontstaan. En wat in dit geval ook belangrijk was: nicht Jennifer was ouder dan ik, en ze was bovendien van nature zelfverzekerder en vooral: driester.

   Ik zocht haar de volgende dag op en nam haar in vertrouwen. Ze vatte het allemaal nogal nuchter op. ‘Ach,’ zei ze, ‘die Ian is hartsikke getikt, of hij speelt een vreemd spelletje met je. Maar, eerlijk gezegd, dat je moeder niet alleen met haar echtgenoot te kooi ging – laat ik het zo maar noemen – wist ik wel. Daar wordt over gepraat in het dorp, stiekem natuurlijk. En stiekem genoeg blijkbaar want jij hebt er nooit van vernomen. Ik wel, maar ik heb het nooit tegen je gezegd, want ik wist niet of het echt waar was en ik wilde je niet kwetsen. Ik zal in ieder geval in de komende tijd proberen, meer te weten te komen over Ian, de scheepsramp en de mensen die erbij betrokken waren.’

Ik zat zelf ook niet stil. Ik kon Marion van de boekwinkel maar niet uit mijn hoofd zetten en in de dagen die volgden liep ik heel wat keren langs haar huis in de Marktstraat. Ik kon het gewoon niet laten, en ik kon het vooral niet laten om dan, zo onopvallend mogelijk, te proberen iets van de vrouw gewaar te worden. Wát precies, dat wist ik eigenlijk zelf niet, maar er moest toch iets te zien zijn, iets... 

Marion

Op een vrijdagmiddag – dat weet ik nog goed, want ik ging naar de markt die toen altijd op vrijdag gehouden werd  –  stond ik weer te kijken, langer dan ik ooit had gedurfd (ik had op de een of andere manier het idee dat er toch niemand thuis was). Plotseling schrok ik. Een vrouwenstem achter me zei: ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn, jongedame?’

   Ik had het gevoel dat ik flauw zou vallen, zo schrok ik, want het was de stem van de vrouw van de boekwinkel.

   Een fractie van een seconde overwoog ik of ik zou wegrennen of doen alsof mijn neus bloedde. Maar tegelijkertijd besefte ik ook dat ik lijkbleek moest zijn geworden en dat ontkennen dus geen zin had. Ik bleef  als aan de grond genageld staan en stamelde met een verlegen grijns:   

   ‘Eh, ja,  ik wilde, eh, het is niet…’ Het liefst was ik op dat moment door de grond gezakt. Ik wist niet zo gauw wat ik moest zeggen.

   En toen gebeurde er iets onverwachts, iets wonderlijks in mijn beleving; de vrouw vervolgde op vriendelijke toon: ‘Zin in een kopje thee, Dana? Zo heet je toch: Dana?’

Ik was nog steeds zo van slag dat ik automatisch antwoordde, zonder te beseffen wat ik zei:  ‘Ja, eh, ja, graag…’ En als vanzelf liep ik mee naar binnen.

De kamer waar we zaten was heel gewoon, eigenlijk net als bij ons thuis, niet groot en sober ingericht. Ik praatte wat ongemakkelijk met mijn vriendelijke gastvrouw over de dagelijkse dingen zoals het weer, de vakantie de drukte van het toerisme en ondertussen dronken we thee. Voor mij was het niet wat je noemt een ongedwongen onderonsje, maar toch, ik had langzamerhand wel het gevoel gekregen dat het allemaal erg meeviel; dat maakte me rustiger. Toen ik een half uur later wegging, moest ik beloven nog eens langs te komen. Dat deed ik, want ik vond die Marion eigenlijk een heel aardige vrouw. 

   Een paar dagen later zat ik al weer aan de thee bij Marion. Het duurde niet lang of het gesprek kwam op de haven, de schepen  en…het monument. Ze leek goed op de hoogte van de gebeurtenis in 1953 en de betrokken personen. Ook over mijn vader en haar overleden man vertelde ze.
   Toen stond Marion op, pakte een fotoboek en ging dichter bij mij zitten.

   ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze op een schip wees. ‘Dat is de Seamus, je weet wel. En daar heb je nog een foto van het schip, daar zie je Jack staan.’ Die foto kende ik, we hadden hem thuis ook. Ze bladerde verder. Foto’s van havens en schepen, van papa, mama en andere bemanningsleden Een ervan viel mij op, omdat mama er nog zo jong en vrolijk opstond. Ze maakte deel uit van een groepje jonge mensen die stevig gearmd op een strand stonden. 

   Marion keek mij aan. ‘Ken je die foto niet?’ zei ze. ‘Hebben jullie die niet? Deze is genomen op het strand bij Port St. Mary, op het eiland Man.’

    ‘En de anderen?’zei ik, ‘zijn dat ook bemanningsleden?’

   Marion leek nu te aarzelen. Ze legde haar hand op mijn arm.

   ‘Dana, ik moet je iets vertellen. Je moet niet schrikken. Ik wil je geen pijn doen, echt niet. Alleen maar voor je eigen bestwil iets vertellen.’

   Ze aarzelde weer en keek mij aan. ‘Joe was iemand die eindeloos kon vertellen over zijn belevenissen op zee. Uit zijn verhalen heb ik begrepen dat de bemanningsleden van de Seamus heel goed met elkaar overweg konden. Ze trokken veel met elkaar op, ook aan de wal.’ Toen zuchtte ze. ‘Ja. ’t Was altijd gezellig, zeker. Alleen, er was iets gaande.’

   Toen aarzelde ze weer. Het was duidelijk dat ze de grootste moeite had de juiste woorden te vinden. En omdat ze opeens praatte of ze achter adem was, hoorde ik dat ze uiterst nerveus geworden was. ‘Ja weet je, eh, je moeder eh,...’ Ze keek mij aan, met onzekere blik en toen kwam het eruit: ‘Je moeder had een verhouding met een van de andere bemanningsleden.’

 Nee, ik schrok niet meer toen ik over een verhouding hoorde,  sinds mijn moeders bekentenis niet meer. Ik had bovendien de voor mijn doen ongelooflijke tegenwoordigheid van geest om tegenover Marion te doen alsof ik van niets wist. Plotseling, zomaar, besloot ik dat te doen; mogelijk wilde ik de intimiteit die ik met mijn moeder had beleefd, de vertrouwensband met haar, beschermen.
   Ik keek mijn gastvrouw met een verbaasde blik aan en zweeg. Ik voelde op datzelfde moment dat het effect had, het zag ernaar uit dat Marion inderdaad geloofde dat ik van niets wist. Gesterkt door de gedachte dat ik blijkbaar het talent had om goed toneel te spelen, groeide ik heel snel in mijn rol. Ik zweeg nog even – om het effect te versterken – en zei toen zacht en weifelend: ik kan me ‘t niet voorstellen. Mama? Nee, dat kan toch niet?’

   Marion legde weer haar hand op mijn arm en fluisterde: ‘Het spijt me zo voor je, maar ik moet het je vertellen; ik kan niet zwijgen en ik mág niet zwijgen, voor je eigen bestwil niet.’

   Mág niet zwijgen? Voor m’n eigen bestwil niet? Wat bedoelde ze. Het maakte me plotseling weer onzeker. Wat was er aan de hand? Dus het kostte me weinig moeite om, naar waarheid, verbaasd te vragen: ‘Voor mijn bestwil niet?’

   Marion vervolgde.

   ‘Je moeder raakte in verwachting. In overleg met Jack – je vader was een geweldige man, een warmvoelend mens – werd besloten dat het kind elders ter wereld zou komen. Zo gebeurde en dat werd het begin van veel ellende voor het arme kind, dat trouwens de voornaam en ook de achternaam van twee medewerkers van het tehuis had gekregen.

Het kind groeide in eerste instantie op in een speciale inrichting, maar al gauw bleek het niet zo eenvoudig dat kleine kereltje op te voeden. Er waren veel problemen met hem; het werd op den duur een onhoudbare situatie. Men besloot de kleine in een pleeggezin te plaatsen. Zo gebeurde. Maar dat bleek niet het einde van de problemen, integendeel. Het ventje moest behandeld worden, want uit onderzoeken was ondertussen gebleken dat hij psychisch ziek was.
   Terwijl Marion vertelde, raakte ik in verwarring. Ik wist niet meer wat en wie ik allemaal moest geloven. Het bleek dus een jongen te zijn. En Marion verzweeg duidelijk dingen, had misschien toch meer gezegd dan ze eigenlijk wilde… Het duizelde me.

   Ik was opgestaan. ‘Ik hoop niet  dat u het erg vindt, maar ik ga maar eens weer, ik heb nu zoveel om over na te denken, ik…’

   Marion pakte me bij de arm. ‘Nee, ‘ zei ze. Dat moet je niet doen. Je moet het hele verhaal horen. Echt waar, nu weggaan, dat zou niet goed zijn. Niet goed voor jezelf vooral.’ Ze aarzelde en vervolgde:  Eh,…Ian, je weet wel,die…’

   ‘Ian…, wat…, u bedoelt…?’stamelde ik. Opeens leek het alsof, in een droom, het leven kantelde. Mijn verwarring was nu compleet en ik rukte me los.

   ‘Dana,’ smeekte Marion, ‘alsjeblieft, luister naar me, ga zitten. Zal ik…?’ En ze pakte me weer bij mijn arm.

   Maar ik hoorde al niet meer wat ze zei. Ik rukte me weer los. En rende weg, de deur uit, de gang door naar buiten. Daar zette ik het op een lopen, terwijl Marion mijn naam riep, in een vergeefse poging mij tegen te houden.

   Ik rende en rende, aan een stuk door. Tot ik me eindelijk, achter adem, neer liet vallen op het bankje bij de haven. En ik huilde, huilde van ellende. 

   Ian, Ian, gonsde het door m’n hoofd. Ian, wie ben jij. Waarom verzweeg Marion Elliot eerst je naam? Wat wilde ze me nog vertellen, waarvoor waarschuwen? 

  Ik geloof dat ik daar wel een kwartier heb gezeten voor ik weer wat rustiger werd. Ik keek naar de schepen in de haven en deed m’n best om me het beeld van Ian zo scherp mogelijk voor de geest te halen. Wat verzweeg Marion, wat verzweeg Mama? Hadden wij dezelfde moeder? Leken we op elkaar? Nee, integendeel, hij was groot en blond, precies het tegenovergestelde van mij. 

   Ik realiseerde me ook dat hij me had nageroepen toen ik uit de camper gevlucht was. ‘Sorry, Dana, ik had het niet zo bedoeld’, zoiets had hij geroepen. Wel, het zou kunnen  dat hij het gekke verhaal van Dinah alleen maar had verzonnen om mij te plagen. Een bijzonder grove manier van plagen, maar ‘t kon. Misschien had hij het inderdaad allemaal niet zo bedoeld als ik het opgevat had. Misschien was hij inderdaad mijn halfbroer, misschien ook gewoon een hele vreemde snuiter. 

  Vanaf die dag begon bij mij het verlangen te groeien om weer contact te hebben met Ian, om met hem te praten over de Seamus en de bemanningsleden.

   Tenslotte hakte ik de knoop door en ging bij Jennifer langs, om haar te vragen of ze zin had samen een keer een bezoek te brengen aan Ian.

    Ze was thuis. Ik zei dat ik mij misschien in Ian vergist had en dat hij in ieder geval  wel veel wist van de scheepsramp en wat daar mee samenhing. Dat ik zo graag  meer over de Seamus en vooral over mijn vader te weten wilde komen.Of zij zin had om mee te gaan naar Ian, om met hem te praten.       

   Eerst keek ze me verbaasd aan, maar toen ik nog wat op haar inpraatte, ging haar verbaasde blik over in een vage glimlach. Het leek erop dat haar belangstelling gewekt was. En inderdaad ze wilde morgen tegen de avond met me mee te gaan, op zoek naar Ian.

4.
Ian

Het was veel later geworden dan we gewild hadden toen we met de bus naar Port Charlotte vetrokken. Daar moest Ian ondertussen beland zijn. Tenminste, zo was mij verteld door iemand van de camping die hem goed gekend had
   In Port Charlotte ontdekten we spoedig dat daar geen camping was, maar wel een soort parkeerplaats waar wel eens campers stonden.

   Ondertussen begon ik te twijfelen.

   ‘Jenn,’ zei ik aarzelend, ‘sorry hoor, maar nu het er op aankomt ben ik er toch niet meer zo zeker van of het wel verstandig is wat we doen.’

   Jennifer reageerde nogal geïrriteerd. ‘Ja, kom nou’, zei ze, ‘we maken niet voor niks zo’n busreis. Nou wil ik weten ook waar hij is en wat hij van plan is.’

   ‘Ja, maar…’wierp ik voorzichtig tegen.

   ‘Nee, nu zetten we door ook! En waarom zouden we niet? Die Ian was toch eigenlijk maar gewoon een gek figuur. Hoewel, laten we ook niet vergeten dat je hem aantrekkelijk vond, heel aantrekkelijk zelfs; je was verliefd, nota bene!’ 

   Ik zweeg. Ze had ergens gelijk.Waar moest ik eigenlijk bang voor zijn. Klopte het beeld, dat ik nu van Ian had, wel met de werkelijkheid? Misschien was ik me wel dingen gaan verbeelden. Hoe dan ook, eens had ik hem heel aantrekkelijk gevonden.  Misschien een beetje apart,  misschien een beetje – hoe zal ik het zeggen –  mysterieus, maar dat had mij juist ook in hem aangetrokken. Ik had me geborgen en gelukkig gevoeld in zijn gezelschap. Het was zelfs alsof we oude bekenden waren, elkaar eerder op de een of andere manier ontmoet hadden. Dat kon niet, en toch… Er was een onverklaarbare band geweest. Was het misschien toch een bloedband?

   Ik kwam er niet uit. Ik wist niet meer wat ik allemaal voelde en wat ik allemaal moest denken. Ik ging in ieder geval naar hem toe. Ik moest wel gaan, ik werd er als het ware onweerstaanbaar naar hem toegetrokken.

   Ik keek stiekem naar Jennifer. Wat zou ze nu allemaal denken? Echt denken? Misschien vond ze me wel een gekke meid, maar toch ging ze mee. Dat had ze blijkbaar voor mij over. Ze was echt een trouwe vriendin. Die wetenschap gaf me rust.

   We liepen samen langs de rotsige kust. De zon was al bijna onder. De oceaan kleurde langzaamaan donkerder en klotste in hetzelfde eentonige ritme tegen de stenen ergens beneden ons. We hadden de laatste huizen van Port Charlotte zo-even achter ons gelaten en liepen noordwaarts, waar de camperplaats moest zijn.

   Plotseling schrok ik op. Ik keek eerst naar Jennifer. Had zij het gezien? Nee, blijkbaar niet, want zij liep vastberaden verder. Maar ik wel: daar stond, niet ver van de rotswand, de camper. Ik herkende het wat opzichtige geval onmiddellijk.  Ik gebaarde Jennifer dat ze moest stoppen en ik wees naar de camper.

   ‘Kijk,’ zei ik onwillekeurig fluisterend, ‘daar staat de camper. Wacht even, eerst even overleggen wat we gaan doen.’

   Jennifer keek me lachend aan. ‘Waarom fluister je? Je lijkt wel bang. Kom nou, Dana, ’t is maar gewoon Ian hoor. Ian, je weet wel.  Stel je niet zo aan! En laten we opschieten, want de zon is al bijna onder.’

   Ik stond stil en liep gauw, zonder met Jennifer te overleggen, naar een struik om daar achter te gaan staan. Ik wenkte Jennifer. Jennifer haalde haar schouders op en keek geïrriteerd mijn kant uit. Toen werd blijkbaar haar aandacht getrokken door iets achter mij. Ik zag haar gezicht verstrakken. 

   ‘Dag, Dinah’

   Ik dacht even dat ik van m’n stokje ging. Daar stond dook opeens Ian voor me op.

 Zijn groene ogen hadden diezelfde donkere glans die ik eerder had gezien. Hij keek me strak aan, verdrietig haast, en zweeg. Dat was misschien wel de gelegenheid om hard weg te rennen, maar ik deed het niet, ik kón het niet. Ik was niet in staat om ook maar iets uit te richten. 

   ‘Dinah’ zei hij schor, ‘Kom!’

   Jennifer had blijkbaar minder moeite met de plotselinge confrontatie dan ik. Ze stond al naast me en zij was blijkbaar niet van haar stuk gebracht.

   ‘Nou, mooie meneer, wat laat je ons schrikken!’ 

   Ian keek haar aan, ik keek naar Ian en zag hem op slag veranderen. Z’n ogen vernauwden zich en schoten vuur. Hij leek opeens een roofdier die tot de aanval overgaat. Die verandering gaf me de tweede schok. Het was of er dreiging van hem uitstraalde. Ik meen mij zelfs te herinneren dat ik gevaar róók: een zurige geur - of was dat mijn eigen angstzweet? Ik weet het niet meer. Ik weet wél zeker dat ik die twee seconden – langer kan het niet geweest zijn – heb ervaren als een vertraagd weergegeven filmscène.

   Plotseling zag ik een mes in Ians hand. Hij sprong naar voren  en greep Jennifer. Ze gilde.

   Ik besefte wel dat ik iets moest doen om haar te helpen, maar ik kon het niet, het leek wel of ik verlamd was. 

   ‘En nu naar binnen,’ beet hij mij toe, anders snijd ik haar de strot af.’

   Ian hield Jennifer stevig vast en duwde de punt van zijn mes tegen haar keel. Hij wachtte tot ik aarzelend in beweging kwam. Ik keek naar het mes, zag de panische angst in Jennifers ogen en liep langzaam naar de camper, als een robot die gestuurd wordt.

  In de camper was het halfdonker. Ian gebood mij met een korte wenk dat ik moest gaan zitten. Hij bleef staan met het mes tegen Jennifers keel geduwd.

  ‘Ian’, zei ik met een stem die mezelf vreemd in de oren klonk. ‘Ian, waarom? Waarom?’

  ‘Omdat je niet wilt luisteren.’

   Ik keek hem niet-begrijpend aan.

   ‘Wat ik al eerder zei en wat je niet wilt aanvaarden blijkbaar: je bent Dinah, de dochter van Jacob en Lea. Ik kan er ook niets aan doen. Maar het is zo. Alles in het leven herhaalt zich,  in een eeuwige cirkel waarin heden, verleden en toekomst op een onnavolgbare manier door elkaar lopen. Jij bent Dinah. Sorry, dat heb ík niet bedacht. Dat is helaas zo. Maar of we het nu leuk vinden of niet, alles wat gebeurd is, is daarvoor ook al gebeurd en gebeurt weer. Voor jou en voor mij. Mijn vader, Tom Gray, zit in mij en hij was de boezemvriend van jouw vader, zeker. Maar Sichem zit ook in mij. Ik haat hem, die bruut heeft Dinah verkracht, terwijl hij in wezen van haar hield. Een vreemde kerel die Sichem: hij was verliefd op Dinah en hij verkrachtte haar. Ik hou ook van je, Dinah,  maar Sichem wil je verkrachten.’

   In de tijd dat hij daar maar stond te praten en te praten met vreemd glanzende ogen,  steeds sneller en verbetener, werd het mij duidelijk dat ik met een waanzinnige van doen had en toen wist ik opeens zeker dat mijn laatste seconden waren ingegaan. Dat gaf mij een bovennatuur-lijke moed. Het leek even of ik iemand anders was die vastberaden zei: ‘Niet doen Ian Elliot. Ja,  Elliot! Je bent niet Ian Gray, Joe Elliot was je vader, en ik ben je zuster.’ Toen was ik mezelf weer en gilde: ‘Ik ben je zuster, je gaat je zus toch niet verkrachten!!’

  Die kreet bracht hem duidelijk van z’n stuk. Hij keek mij aan, verward, en siste hees: ‘Je liegt.’ Maar ik zag duidelijk dat het hem in verwarring bracht. Zijn greep verslapte, het mes zakte een eindje naar beneden. En op dat moment sprong ik in een reflex naar de deur. Ian keek; hij was nu duidelijk uit balans. Jennifer dacht ook een kans te hebben. Ze  probeerde weg te komen. Maar ze had geen schijn van kans. Toen ik al buiten stond hoorde ik haar hysterisch gillen en smeken. Ik rende weg, weg van die hel. Waar Jennifer stierf. 




              ─
Dana

Zou een mens meer dan een zo’n drama in zijn leven aankunnen zonder eraan onderdoor te gaan? Ik in ieder geval niet, daar ben ik van overtuigd. 

   Eerst die traumatisch ervaring in de camper, de arrestatie van Ian en dan de wetenschap dat Jennifer vermoord was. Vooral dat laatste greep me bij de keel, ieder keer als ik er aan dacht – en het was eigenlijk nooit uit mijn gedachten. Jennifer was op mijn verzoek meegegaan naar Ian, ik voelde me daardoor schuldig aan de dood van mijn beste vriendin. En daarbij nog eens al die uren op het politiebureau, steeds maar weer vragen, vragen en nog eens vragen en steeds weer moest ik het verhaal vertellen, moest ik het zo allemaal nog eens weer beleven. Na vier dagen was ik kapot. Ik kon er niet meer tegen. Ik stortte volledig in en op dokters advies ging ik een weekje logeren bij mijn tante Gladys in Dublin. Weg van het eiland, weg van alle ellende. Maar niet langer dan een week, want ik moest op het eiland beschikbaar zijn voor de politie.

De drukte van de grote stad deed mij goed want het gaf me afleiding.En hoewel een weekje natuurlijk veel te kort was om echt op te knappen, voelde ik mij toch aangesterkt toen ik, op een zaterdag, weer naar huis ging.

   Het was al laat die avond toen ik weer aan boord stapte van de boot naar het eiland.

   Hoe dichter ik bij huis kwam, hoe sterker alles wat er gebeurd was mijn gedachten weer ging beheersen. Zoveel was nog onduidelijk gebleven,  zoveel vragen waren nog niet beantwoord. Ik kon er die eerste nacht dat ik weer thuis was niet van slapen. 

   De volgende zondag na de mis liep ik naar Marion. Ik moest haar spreken. Ik moest meer weten, ik moest antwoorden hebben anders zou ik nooit tot rust kunnen komen.   

    Het was of ze me verwacht had: zonder verder iets te vragen ging ze me voor naar de kamer, wees me een stoel aan, ging zelf zitten en keek me aan.

   Marion zag er slecht uit. Bleek was ze en duidelijk niet op haar gemak. Ze leek direct van wal te willen steken, maar bedacht zich. ‘Eerst thee,’ zei ze, met een geforceerd lachje.

  Toen ze weer zat, keek ze me aan, alsof ze opnieuw moed moest verzamelen om wat te vertellen. En toen ze blijkbaar zover was, begon ze over Dublin. Ik was verbaasd. Maar eigenlijk vond ik het ook best, want het was aangenamer om over Dublin te praten dan over het drama rond Ian en Jennifer. Marion kende de stad goed. Ze had er een tijd gewerkt, voor ze Joe leerde kennen. We hadden dus gespreksstof genoeg, maar eigenlijk kwam ik voor wat anders. Dus zo gauw er zich een goede gelegenheid voordeed, bracht ik het gesprek zelf maar op het drama.

   Marion zuchtte. ‘Ik wil je graag alles vertellen, Dana. Het moet me van het hart. Tenminste, als je ’t goed vindt; ik kan me ook voorstellen dat je…’

   Ik onderbrak haar: ‘Nee, ik vind het prima. Vertel maar. Ik wil alles weten.’

   Marion begon met zich te verontschuldigen dat ze me niet eerder gewaarschuwd had voor Ian en vroeg begrip voor de moeilijke positie waarin ze toen verkeerde.

   ‘Ja Dana, ik wist alles. Van Ian, van zijn vader mijn man, van zijn moeder, jouw moeder Lea.. Vergeet niet, Joe was een prater en hij heeft me alles verteld. Dus toen Ian op onderzoek ging naar het verhaal achter de dood van zijn vader, kwam hij bij mij terecht. Hij dacht in eerste instantie dat ik zijn moeder was en toen hij me dat vertelde kon ik niet anders dan dat ontkennen. Ik had natuurlijk gemakkelijk kunnen zeggen: ga maar naar mrs O’Brien, bij haar moet je zijn. Maar dat wilde ik niet. Ik was er niet van overtuigd dat het verstandig was. Het zou zoveel overhoop halen in het dorp – wie was daar eigenlijk mee gediend? Dus ik besloot hem op een zijspoor te zetten. Ik vertelde hem dat hij direct na zijn geboorte geadopteerd was door Tom Gray en diens vrouw Gwen.’

   Ik knikte. ‘Ja, ik weet het. Ik heb hem leren kennen als Ian Kenny maar toen ik hem een paar dagen kende vertelde hij me dat hij in werkelijkheid Ian Gray heette. Maar ook dat klopte dus niet; zijn naam was Ian Elliot. 

   ‘Ja,’ging Marion verder. ‘Ian Elliot, jouw halfbroer. Daarom wilde ik je waarschuwen toen ik begreep dat jij en Ian met elkaar omgingen. Ik voelde  mij verplicht om je waarschuwen, om ongelukken te voorkomen, begrijp je?  

Ja, ik begreep. Hoewel, écht begrijpen? Ik wist het niet…. Was mijn moeder op de hoogte – om maar eens wat te noemen. Ergens had ik het gevoel dat er ondanks alle ogenschijnlijke openheid  toch dingen verzwegen werden, door mijn moeder en ook door Marion. Steeds weer moest ik constateren dat er nog altijd vragen niet beantwoord waren. En vreemd misschien, maar ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat ik Ian misschien een keer moest bezoeken – als dat mocht. 

   Ik vond mijn eigen gedachte eigenaardig, want iemand waarmee je zulke verschrikkelijke dingen hebt beleefd, die wil je toch nooit weer zien?! En toch, ik voelde me nog steeds tot hem aangetrokken, ondanks alles. Resoluut verdrong ik die gedachten, want hij was een moordenaar en hij had mij bedreigd. Maar we deelden ook hetzelfde bloed; ik kon hem niet meer uit mijn gedachten verdringen.

   Het gebeurde tijdens een gesprek dat Marion en ik hadden bij het monument op de kademuur. Ik zie ons daar nog staan. Het was een prachtige middag in september. We keken en we zwegen; allebei in gedachten verzonken denk ik - ik wel in ieder geval. 

   Plotseling kwam me iets in gedachten. Zonder me te bedenken zei ik tegen haar: “Toen ik Ian nog maar net kende, zaten we een keer in de kerk. Jij kwam binnen en stak twee kaarsen aan. Waarom twee?’
   Marion glimlachte. ‘Wat dacht je,’ zei ze. ‘Raad eens.’

   Ik had wel een idee, maar ik durfde het niet goed te zeggen. Het voelde alsof ik me dan bemoeide met zaken die me in wezen niet aangingen, dus ik zweeg.

   Toen glimlachte ze weer en zei: ‘Eén voor Joe. Natuurlijk. En éen voor Jack, je vader.’

   Dat ontroerde mij. En opeens moest ik huilen. Zomaar ineens. Waarom? Kwam het omdat ze zo liefdevol over mijn vader sprak? Of had het met Ian te maken, met wie ik zo’n diepe verbondenheid had gevoeld, ook toen in de kerk. Ian, de psychopaat, de gevaarlijke gek, van wie ik desondanks had gehouden en die ik maar niet uit m’n gedachten kon bannen. Het was net of we, hoe dan ook, bij elkaar hoorden, of we door een onzichtbare maar hechte band waren verbonden. En het liefst zou ik naar hem toegaan om met hem te praten, om bij hem te zijn. 

   Ik probeerde die gevoelens te onderdrukken, want dat kon toch niet, dat móest toch niet, dat wilde ik eigenlijk helemaal. Maar het bleef bij mij. En toen ik die dag naar huis liep, ging ik eerst naar de kerk. Ik was verdrietig en vooral verward door tegenstrijdige gevoelens.

   Ik ging in een van de banken zitten. Het was stil in het eeuwenoude gebouw. Alleen de vlammetjes van de kaarsen gaven het gevoel dat er iets of iemand aanwezig was. Ik keek naar de lichtjes, en naar Maria, die zo liefdevol naar het kindje Jezus keek. 

   Toen gebeurde er iets wonderlijks. Geleidelijk aan werd ik vervuld met innerlijke rust, diepe innerlijke rust. Ik stond op, pakte een kaars en stak hem aan. Voor Ian.  
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